Tuesday, October 27, 2026

ജന്മദിനം

 


ഇന്ന് എന്റെ  ജന്മ ദിനമാണ്.  

 ഇന്നാണ് എന്റെ ജന്മദിനമെന്ന്അടുത്ത കാലം വരെ എനിക്കറിയില്ല എന്നതാണ് രസാവഹം. 

എന്റെ സ്കൂൾ സർട്ടിഫിക്കറ്റിൽ കാണൂന്നതും എന്റെ സർവീസ് റിക്കാർഡിൽ ഉള്ളതുമായ ജനന തീയതിയും കൃത്യമാണെന്ന്  എനിക്ക് ഉറപ്പില്ലായിരുന്നു.  കാരണം എന്നെ സ്കൂളിൽ ചേർത്തിരുന്ന കാലത്ത് കുട്ടിയെയും കൊണ്ട് ചെല്ലുമ്പൊൾ  ഹെഡ്മാഷ് പിതാവിനെയും മകനെയും ആകെ ഒന്ന് ഉഴിഞ്ഞ് നോക്കി  അഞ്ച് വയസ്സ് പൂർത്തിയാക്കുന്ന ഒരു തീയതി അങ്ങ്  ഉറപ്പിക്കും. 

അതായിരുന്നു അന്നത്തെ രീതി. ജനന സർട്ടിഫിക്കറ്റ് നിർബന്ധമല്ലായിരുന്നു അന്ന് എന്നതും പറഞ്ഞ് വെക്കട്ടെ. ഞങ്ങളുടെ തലമുറയിൽ പെട്ട ഭൂരിഭാഗം കുട്ടികളുടെയും അവസ്ഥ ഇത് തന്നെയായിരുന്നു.

 ജീവിതം ശാന്തസുന്ദരമായി  അങ്ങിനെ കഴിഞ്ഞ് വരവേ എന്റെ ജന്മ തീയതി  എന്നായിരുന്നു എന്നറിയാനൊരു പൂതി മനസ്സിൽ നാമ്പിട്ടു. ജീവിത സായാഹ്നത്തിൽ ഉണ്ടാകുന്ന  ഓരോ മോഹങ്ങളേ.....

ആലപ്പുഴയിൽ  പോയ ദിവസങ്ങളിലൊന്നിൽ മുനിസിപ്പാലിറ്റിയോട് ബന്ധപ്പെട്ട  ജനന മരണ രജിസ്റ്റ്രാർ ഓഫീസിൽ കയറി  ശ്രമിച്ച് നോക്കാമെന്ന് കരുതി. 

യാതൊരു പ്രതീക്ഷയും ഇല്ലായിരുന്നെങ്കിലും  ചുമ്മാ ഒരു പൊട്ടക്കണ്ണൻ മാവിലേറ്. 

ഞാൻ ജനിച്ച കാലത്ത് കഞ്ഞി വെക്കാൻ അരി അന്വേഷിക്കാൻ സമയം തികയാതിരിക്കുമ്പോഴാണ് എന്റെ രക്ഷ കർത്താക്കൾ  ജനനം രജിസ്റ്റർ ചെയ്യാൻ പോകുന്നത് എന്നത് ചിന്തിക്കാൻ പോലും കഴിയില്ല. എങ്കിലും ഒരു പൊട്ടക്കണ്ണനേറ് പരീക്ഷിക്കാമെന്ന് കരുതി അത്രന്നെ.

ആഫ്ഫീസിലിരിക്കുന്ന ലലനാമണികളോട് മധുരമായ പുഞ്ചിരി ഫിറ്റ് ചെയ്ത്  ഞാൻ ആവശ്യം ഉന്നയിച്ചു.

എന്തിനാ സാറേ! ഇപ്പോൾ ഇതെല്ലാം അറിയാൻ താല്പര്യം.

എന്നെ ആകെ ഒന്ന് അവലോകനം ചെയ്തിട്ടാണ് ഒരു പെൺകുട്ടി ചോദിച്ചത്.

ചുമ്മാ...ഒരു കൊതി. ഞാൻ ഉത്തരമേകി.

ഏതായാലും അവർ വലിയ കിതാബുകൾ  പരതി നോക്കി. അതിനു മുമ്പ് ആലപ്പുഴയിലെ എന്റെ താമസ സ്ഥലവും സ്കൂളിലെ തീയതിയും മാതാ പിതാക്കളുടെ പേരും അവർ എന്നോട് ചോദിച്ചു    അറിഞ്ഞ്  വെച്ചിരുന്നു.

 മലയാള തീയതികൾ ഇംഗ്ളീഷ് ആക്കി പരിവർത്തനം ചെയ്ത് രേഖപ്പെടുത്തിയ കമ്പ്യൂട്ടറിൽ നോക്കി അതിൽ ഈയുള്ളവൻ ജനിച്ചിട്ടില്ലാ എന്നവർ പറഞ്ഞു.

അതിലൊരാൾ അപ്പോൾ പഴയ ഒരു കിതാബ് പൊക്കി കൊണ്ട് വന്ന് പൊടിയാൻ വെമ്പുന്ന കടലാസ്സുകൾ മറിച്ച്  നോക്കി എന്നോട് ചോദിച്ചു സാറിന്റെ പേര് “മുഹമ്മദ് ഷരീഫ്“ എന്നാണോ?

ഹോ!!!  ഞാനൊരു ചാട്ടം ചാടി. ആർക്കമെഡീസ് പോലും ഇത്രയും ആഹ്ളാദിച്ച് കാണില്ലായിരിക്കാം.

 വിദ്യാഭ്യാ സം പ്രചാരം ഇല്ലാതിരുന്ന അന്നത്തെ കാലത്ത് ജനിച്ചപ്പോൾ  പേര് സഹിതം എന്റെ ജനന വിവരങ്ങൾ എന്റെ പിതാവ് രേഖപ്പെടുത്തി ഫാറം പൂരിപ്പിച്ചിരിക്കുന്നു.  മനസ്സാൽ  അദ്ദേഹത്തെ വാഴ്ത്തി.

കൊല്ല വർഷം 1123 തുലാ മാസം പത്താം തീയതിയിൽ  ആലപ്പുഴ ലജനത്ത് വാർഡിൽ  വട്ടപ്പള്ളിയിൽ തൈപ്പറമ്പ് വീട്ടിൽ അസൻ കുഞ്ഞിന്റെയും സുഹറാ ബീവിയുടെയും മകനായി മുഹമ്മദ് ഷരീഫെന്ന ഞാൻ ജന്മമെടുത്തിയിരിക്കുന്നു എന്ന് രേഖകൾ എന്നോട് വെളിപ്പെടുത്തി. അതിന്റെ സമാന ആംഗലേയ തീയതി ചാറ്റീ പീറ്റിയും ജമിനിയും പിന്നെ മറ്റ് പലതും  പല തീയതികൾ പറഞ്ഞ് തന്നതൊന്നും എനിക്ക് സ്വീകാര്യമായില്ല. പല തീയതിയിലല്ലല്ലോ ഞാൻ ജനിച്ചത്. ഒരൊറ്റ തീയതിയിലാണ് കൊല്ല വർഷം തുലാമാസം പത്താം തീയതി.

ഇന്ന് തുലാം പത്താണ്. ഇന്ന് എന്റെ ജന്മ ദിനമാണ്

ഇത് വരെ ഞാൻ എന്റെ ജന്മ ദിനമാണെന്നും പറഞ്ഞ് ഒരു രംഗത്തും വന്നിട്ടില്ല. ഇന്ന് ഞാൻ വന്നു.

ഇന്ന് എന്റെ ഈ ജന്മ ദിനത്തിൽ എല്ലാവർക്കും സമാധാനം ഉണ്ടാകാൻ  ഞാൻ പ്രാർത്ഥിക്കുന്നു. എല്ലാവർക്കും നല്ലത് വരട്ടെ.

Monday, October 26, 2026

വെളുത്ത പെണ്ണേ

  വെളുത്ത പെണ്ണേ  വെളുത്ത പെണ്ണേ  

മനസ്സിലെന്താണൂ

വർഷങ്ങൾക്ക് മുമ്പ് “നായരു പിടിച്ച പുലിവാൽ“ എന്ന സിനിമയിലൂടെ മലയാളക്കരയിൽ അലയടിച്ച പാട്ടാണിത്.

അന്നത്തെ ഞങ്ങളുടെ തലമുറ അതേറ്റു പിടിച്ച് ഇന്നത്തെ ഭാഷയിൽ പാട്ട് വൈറലാക്കി.

വെളുത്തതും അല്ലാത്തതുമായ പെൺ കുട്ടികളെ നോക്കി സ്കൂളിൽ ഒഴിവ് സമയങ്ങളിൽ ഞങ്ങളുടെ തലമുറയിലെ വിരുതന്മാർ ഉച്ചത്തിൽ ആ വരികൾ പാടി. ആ പ്രായം അങ്ങിനെയായിരുന്നല്ലോ. സ്വപ്നങ്ങളെ  താലോലിച്ച് നടന്നിരുന്ന പ്രായം. പെൺകുട്ടികൾ തലകുനിച്ച് ചെറിയ പുഞ്ചിരിയോടെ  ആ വരികൾ സ്വീകരിച്ചു. അവരുടെയും പ്രായം അതായിരുന്നു.

പ്രപഞ്ചമാകെ അന്ന് വെളിച്ചമായിരുന്നു. നീലാകാശത്തിൽ വെളുത്ത പഞ്ഞിക്കെട്ടുകൾ ഒഴുകി നടന്നിരുന്നു. മരങ്ങൾ തളിർത്തും പൂത്തും അതിൽ കൂട് കൂട്ടിയിരുന്ന പക്ഷികളുടെ സംഗീതത്താൽ മുഖരിതവുമായിരുന്നു.അങ്ങിനെ ഈ ലോകമാകെ  അനുരാഗത്തിൽ നിറഞ്ഞ് നിൽക്കവേ  വിദ്യാഭ്യാസ കാലം പെട്ടെന്ന് കഴിഞ്ഞു. ഞങ്ങൾ പലയിടങ്ങളിലായി ചിതറി പിരിഞ്ഞു. അഛനും  അമ്മയുമായി അപ്പൂപ്പനും അമ്മൂമ്മയുമായി പരസ്പരം ഒരു വിവരവും അറിയാത്തവരായി.

ഇന്ന് പെയ്ത തുലാക്കോളിന് ശേഷം  പെട്ടെന്നുദിച്ച വെയിലിൽ അക്കാശം നീലനിറമായി മാനത്ത് പഞ്ഞിക്കെട്ടുകൾ  പറന്ന് നടന്നു. അപ്പോൾ തന്നെ എവിടെ നിന്നോ പഴയ ആ പാട്ട് ഒഴുകി വന്നു. 

വെളുത്ത പെണ്ണേ വെളുത്ത പെണ്ണേ മനസ്സിലെന്താണ്.

ആ പാട്ടിനോടൊപ്പം ബാല്യകാല സ്മരണകളും പാഞ്ഞ് വന്നു. 

എല്ലാവരും എവിടെയാണ്`? ആർക്കറിയാം.


Friday, October 16, 2026

തപാൽ വിശേഷം

 ഞങ്ങളുടെപ്രിയ സുഹൃത്തായ അയൽക്കാരിയുടെ  ആവശ്യാർത്ഥം ഞാനും എന്റെ കൊച്ച്മകൻ സൽമാനുമായി  പോസ്റ്റ് ഓഫീസിൽ പോയി. 

ഒരു ലീവ് അപേക്ഷ അവരുടെ ആഫീസിലേക്ക് അയക്കാൻ  പോസ്റ്റ് ഓഫീസിൽ നിന്നും 5 രൂപായുടെ സ്റ്റാമ്പും ഒരു കവറും വേണം.

കവർ കടയിൽ നിന്നും വാങ്ങണം, സ്റ്റാമ്പ് പോസ്റ്റ് ഓഫീസിൽ നിന്നും കിട്ടും. ഞാൻ സൽമാനോട് പറഞ്ഞു.

അപ്രകാരം കവറും സ്റ്റാമ്പും വാങ്ങി  അവധി അപേക്ഷ കവറിനുള്ളിലാക്കി മേൽ വിലാസമെഴുതി സ്റ്റാമ്പ് ഒട്ടിച്ചപ്പോൾ സൽമാൻ ചോദിച്ചു, ഇനി എന്ത് ചെയ്യണം? 

പെട്ടിയിൽ ഇടണം . ഞാൻ പറഞ്ഞു.

പെട്ടിയോ?! അതെവിടെ ഇരിക്കുന്നു. സൽമാൻ ചോദിച്ചു.

പോസ്റ്റ് ഓഫീസിന്റെ മുൻ വശം സ്ഥാപിച്ച പെട്ടിയെ പറ്റി ഞാൻ പറഞ്ഞ് കൊടുത്തു.

ഇത്രയും ഞാൻ വിശദീകരിച്ച് എഴുതിയത്, ഇന്നത്തെ തലമുറക്ക് പോസ്റ്റ് ഓഫീസും തപാൽ വിതരണവും സംബന്ധിച്ച് യാതൊരു പരിചയവുമില്ല  എന്ന് സൂചിപ്പിക്കാൻ കൂടിയാണ്

മൊബൈലിന്റെയും വാട്ട്സ് അപ്പിന്റെയും കാലത്ത് എന്തൊരു പോസ്റ്റ് എന്തൊരു പോസ്റ്റ് ബോക്സ്.

ഒരു കാലത്ത് പോസ്റ്റാഫീസും കത്തുകളും അത് കൊണ്ട് വരുന്ന പോസ്റ്റ് മാനും ജീവിതത്തിന്റെ അവിഭാജ്യ ഘടകങ്ങളായിരുന്നു.

പ്രണിനിയുടെ/ മകന്റെ/ അഛന്റെ പത്രാധിപരുടെ/ കത്ത്  ഉണ്ടോ എന്ന ആകാംക്ഷയോടെ പോസ്റ്റ് മാനെ പ്രതീക്ഷിച്ച് വഴിയിലേക്ക് കണ്ണ് നട്ടിരുന്ന ആ കാലം എങ്ങോ പോയി മറഞ്ഞിരിക്കുന്നു. 

സ്സ്റ്റാമ്പും  കവറും തപാൽ പെട്ടിയും  ഒഴിച്ച് കൂടാനാവാത്ത സാമഗ്രികളായിരുന്ന 

 ആ കാലം ഭൂത കാലത്തിൽ എവിടെയോ ചിരിച്ച്കൊണ്ട് നിൽക്കുന്നു.

Sunday, September 27, 2026

കടക്കെണി.....

 കടം...രോഗം ഇത് രണ്ടും  ഇല്ലെങ്കിൽ ജീവിതം സമാധാനം നിറഞ്ഞതാകും.

പണ്ട് പട്ടിണിയുടെ  പടു കുഴിയിൽ വീണ കാലത്തും എന്റെ പിതാവ് കടം വാങ്ങിയിരുന്നില്ല.

മരിക്കുന്നതിനു മുമ്പ് അദ്ദേഹത്തിന്റെ ആകെ ബാദ്ധ്യത: 65 പൈസാ മാത്രം, അതും അടുത്തുള്ള കടയിൽ.  അത്  കൊടുത്ത് തീർക്കാൻ എന്നെ ചുമതലപ്പെടുത്തിയിട്ടാണ് അദ്ദേഹം കണ്ണടച്ചത്.

അത് കണ്ട് പഠിച്ച ഞാൻ ജീവിതത്തിൽ കഴിവതും  കടത്തിൽ ചെന്ന് പെടാതിരിക്കാൻ  ശ്രമിച്ചിരുന്നു. നാല് ചുറ്റും കാണുന്ന പ്രലോഭനങ്ങളിൽ ചെന്ന് പെടാതിരുന്നാൽ ഒരു  പരിധിവരെ ബാദ്ധ്യതപ്പെടാതെ ജീവിക്കാൻ കഴിയുമെന്ന് ജീവിതാനുഭവങ്ങൾ എന്നെ പഠിപ്പിക്കുന്നു.

എന്നാൽ ഇന്നത്തെ തലമുറ  എല്ലാതരത്തിലും  കടത്തിൽ ചെന്ന് വീഴാനുള്ള സാഹചര്യങ്ങൾ  ലോകത്ത് ധാരാളമാണ്.

പ്രലോഭനങ്ങളുടെ  പെരുമഴയിൽ അവർ പെട്ട് പോകുന്നു. കമ്പോളം അവരെ ഓരോ പലോഭനങ്ങളിൽ  എളുപ്പത്തിൽ വീഴിക്കുന്നു.

വീട്, വാഹനം, മൊബൈൽ,  റ്റി.വി., അങ്ങിനെ നാനാവിധ  പ്രലോഭനങ്ങൾ.  അവയെല്ലാം വാങ്ങാനുള്ള  തുക ഉദാരമായ വ്യവസ്ഥകൾ എന്ന് തെറ്റിദ്ധരിപ്പിച്ച്  നമ്മളെ കൊണ്ട് കടത്തിൽ ചാടിക്കുന്നു. ഇൻസ്റ്റൽമെന്റ്, ഇ.എം.എ. തുടങ്ങിയ മനോഹരമായ പേരുകളാൽ  ഈ കെണിയുടെ ഉപരിതലം  മറച്ച് നമ്മളെ അതിൽ പെടുത്തുന്നു.  ലോൺ തരുമ്പോഴുള്ള  ഉദാരത  തിരിച്ചടവ് മുടങ്ങുമ്പോൾ കാണിക്കാറില്ല. അവിടെ ഇറച്ചി വെട്ടുകാരന്റെ വെട്ട് കത്തിയേക്കാളും ക്രൂരമാണ്. പെരുമാറ്റം.

ഉറക്കമില്ല, സ്വസ്തതയില്ല,  ശാന്ത സ്വഭാവക്കാരനായ നമ്മളെ അസഹിഷ്ണതയും കളവ് പറയുന്നവനുമാക്കി മാറ്റുന്നു. 

ലോണെടുത്ത് വീട് വെച്ചവന് സമാധാനമായ ഉറക്കം  ആ വീട്ടിൽ കിട്ടുകയില്ല.

തിരിച്ചടവ്  ഇ.എം.എ.   ഏത് നേരവും ഈ ചിന്ത തന്നെയാണ് മനസ്സിൽ.

അപ്പോൾ ചിന്തിക്കും ഉള്ളത് കൊണ്ട് തൃപ്തിപ്പെട്ട്  ജീവിച്ചാൽ മതിയായിരുന്നു, എന്ന്.

വർഷങ്ങളുടെ കോടതി അനുഭവങ്ങളിൽ നിന്നുമാണ് ഈ കുറിപ്പുകൾ.

Friday, September 11, 2026

കൂട്ടിനു മകൻ

 

രണ്ട് വർഷങ്ങൾക്ക് മുമ്പ്  എന്റെ മകൻ ഷിബു മരിച്ചു.

 കഴിഞ്ഞ ബുധനാഴ്ച (9--9--2026) അവന്റെ അമ്മയും  അന്തരിച്ചു, ഇന്നലെ   ഷിബുവിന്റെ കബറിന് കുറച്ച്  ഇപ്പുറം മാറി.അവരെ  മറമാടി.

അമ്മയും മകന്റെയും  കബറുകൾ അവിടെ നിന്ന് മാറി മാറി നോക്കിയപ്പോൾ മനസ്സ് വല്ലാതെ നൊമ്പരപ്പെട്ടു.

ഷിബുവിന്റെ മകൻ  അപ്പുവിന്    (ആഷിക് ഷിബു) ഈ രണ്ട് പേരും പ്രാണനിൽ പ്രാണനാണ്. അത് കൊണ്ട് തന്നെ   ഇന്ന് കൂട്ടിനായി പള്ളി പറമ്പിൽ  വന്ന ബാപ്പയുടെ അമ്മയെയും ചേർത്ത്  പിടിച്ച്അവന്റെ ബാപ്പാ സ്വർഗ വാതിലിലേക്ക്  യാത്രക്ക് തയാറായി  നിൽക്കുന്ന  ഈ ചിത്രം അവൻ തയാറാക്കിയപ്പോൾ  അതിന് പല മാനങ്ങൾ കൈവന്നു,.

ഈ ഫോട്ടോ എന്റെ മനസ്സിനെ വല്ലാതെ  തരളിതമാക്കുന്നല്ലോ.